十二月六日，极昼城转入定时供电。
供电时段：每日六时至九时，十七时至二十时。合计六小时。
不在时段内的用电，按四类划分： 一类，生命维持与医疗，全时段保障。 二类，水与排污，全时段保障。 三类，工业与作业，按申请配给。 四类，民用照明与取暖，不保障。
这份文件是萨维尔在十二月五日夜里签发的。签发时间是二十三时四十一分，比复核令要求的期限提前了七个小时。
提前的原因写在附注里：避免次日晨间高峰出现无序用电。
二
十二月七日，第一批报表上来了。
冻伤：一百四十七例。其中重度十一例，截指九例。 失温送医：三十一例。 死亡：四。
四例死亡的名录他看了。
一名七十三岁男性，五层，独居，死于住所内，发现时间为十二月七日晨。 一名六十八岁女性，同上。 一名两个月大的男婴，二层，家中炉具一氧化碳中毒。 一名四十一岁男性，六层，作业中坠落，与低温导致的握力下降有关。
萨维尔在第三例上停了一下。
一氧化碳中毒。
那户人家在断电以后自己盘了一个炉子，用的是从废料堆捡的铁皮，烟囱没做好。这种事在这一周里发生了二十多起，大部分只是把人熏得头疼。
这一起不是。
他在这一行后面写了一句处置意见：
由执勤区统一制发合规烟囱件，三日内下发至二层至六层全部自建炉具户。费用走执勤区预算。
副官接过来看了一眼。
"督察，这个数量……大概是四千套。"
"四千套。"
"预算不够。"
"那就从四层的取暖配额里出。"萨维尔说。
"四层的取暖配额已经是零下三度了。"
"那就零下六度。"
三
十二月九日，判决书上来了。
这是一份四页的文件。
第一页是案由与被告人信息。 第二页是查明事实，共十一条。 第三页是法律适用。 第四页是判决主文与执行方式。
第二页的第四条是这样写的：
四、本月九日七时四十一分，第七层核心机密维修间备用电容回路出现非正常电流渗漏，读数为零点四个百分点。经查，该渗漏系被告人于本月一号至九号期间，多次于夜间使用自制诊断设备所致。该设备用电已并入第七层公共照明回路，并入申请系被告人本人于本月一号提出，理由为"设备调试"。
萨维尔把这一条读了两遍。
零点四个百分点。
这个数字是他自己在那面墙上看见的。它现在进了一份判决书的查明事实。
它会一直在这份文件里。这份文件的保管期限是永久。
四
第四页的判决主文：
被告人林渊，犯协助未授权心智体脱离管辖罪、非法获取核心心智数据罪、伪造作业记录罪，数罪并罚，判处死刑，立即执行。
执行方式：低温注射。 执行时间：本判决核准后七十二小时内。 核准人：极昼城执行督察。
核准人一栏是空的。
那一栏要他签。
五
萨维尔把这四页纸在桌上摊开，一页挨着一页。
四层的办公室，三米乘四米，无窗。今天的温度是零下六度——他昨天签的那份烟囱件的费用，是从这一层的取暖配额里出的。
他的呼吸在纸面上方结成白气。
他做的第一件事是核对法律适用。
第一项罪名：《核心心智管理条例》第九章第一条第三款。适用无误。 第二项：同条例第九章第一条第一款。适用无误。 第三项：《潜入作业规程》第六章第四条。适用无误。
数罪并罚，量刑幅度：十五年以上有期，至死刑。
死刑在幅度内。
第二件事，他核对了程序：侦查、审讯、笔录、被告人签字——全部齐备。审讯笔录上有林渊的签字，签得很工整，一笔一划，因为他的手抖，所以他写得很慢。
程序无瑕疵。
第三件事，他核对了这份判决书的起草人：四层法务组，起草时间十二月八日，复核一人，签字两人。
流程完整。
六
他把笔拿起来。
笔是执勤区配发的，钢笔，笔尖磨损，写字有点划纸。他先在草稿纸上试了两笔，确认出墨正常。
然后他把笔尖对准了核准人那一栏。
停住了。
七
他停了多久，没有记录。
办公室里没有别人。这一层没有监控——四层执勤区的监控只在通道和电梯厅，办公室内不设，这一条写在《执勤区安防细则》里，理由是"避免行政文书内容外泄"。
起草人是历九十六年的一位老督察，二十年前退休，现已死亡。
萨维尔坐在那儿。
他右手里的笔在纸面上方大概两厘米的地方悬着。
他左手在内袋里。
内袋里有四样东西：两截断掉的骨柄折刀、一张写满数字的纸、一个磨得发亮的音频存储件、还有两页手抄的终端编号。
他的手指握住了第一样。
那把刀是骨柄的，二十年前的东西，在十一月十日的审讯室里被他自己单手折断。断口很整齐。骨头这种东西，顺纹很韧，横着很脆。
他把两截拿出来，放在桌上。
拼了一下。
拼不上。骨头断了以后，断面会有极细的崩口，永远拼不严。
他把它们并排放着，看了很久。
八
后来在很多年里，没有人知道那十分钟里他在想什么。
他自己也没有留下任何记录——那张写满数字的纸上，历一一〇年十二月九日那一行，只有四个数字：一一八四。
没有别的。
有几件事是可以从他后来的行为里推出来的：
第一，他在核对一件跟这份判决无关的事。
那天下午，四层的档案室有一条调阅记录：萨维尔调阅了《核心心智管理条例》第九章的全部条文，以及该章的历次修订说明。调阅时长：四十七分钟。
第九章一共十四条。第一条是最重的那条。
修订说明里有一条：历九十六年，第九章第一条曾增加一款，即第三款——"协助未授权心智体脱离管辖"。
增补理由："应对可能出现的心智体自主逃逸情形，明确责任主体。"
提议人：林渊。
第二，他在核对一件跟这份判决有关、但不影响量刑的事。
同一天，他调阅了第七心智核心的作业记录，时间范围是历九十九年至历一一〇年，共十一年。
调阅的字段只有一个：下潜人次。
结果：十一年，累计下潜四千一百七十二人次。其中林渊本人：三千零八十六人次。
占百分之七十四。
十一年，三千零八十六次。平均每年二百八十次。一年三百六十五天，扣掉不能下潜的日子，几乎是每天一次。
第三，他在核对一件完全无关的事。
那天傍晚，他去了一趟医务处留观区。
老陈已经出院了，床空着。他站在那张空床前面大概两分钟，然后问了护理："那个人的东西都带走了吗。"
护理说带走了。
"那个铁盒呢。"
"带走了。"
萨维尔"嗯"了一声，走了。
九
二十一时十四分，他回到办公室。
四页判决书还在桌上摊着。
他坐下，拿起笔。
他在第四页的判决主文上，划掉了两个词。
划的是"死刑，立即执行"。
划法是标准的公文更正划法：横线一道，压在原文上，不遮盖原字，使原字仍可辨认。这是《公文更正规范》第三条的要求——被更正的内容必须仍然可读，以便追溯。
划完，他在旁边写：
冷眠监禁十年，剥夺全部学术权限与行政权限，终身。
写完，他在更正处按了指印。
指印是必须的。任何一处更正都要按，这一条也在规范里。
十
然后他要填理由。
判决更正必须附理由。理由栏在第四页的下方，是一个七行的空格。
萨维尔在那七行里写了一行：
保留技术审查价值。
七个字。
他写完看了一遍。
这七个字在程序上是完全成立的。《刑事执行条例》第五章第二条："对掌握不可替代技术信息的被告人，可依审查需要，改判为限制自由刑。"
"不可替代"这四个字有依据：三千零八十六人次，占十一年总量的百分之七十四。这个数字他今天下午刚调过。
任何人来核，都核不出问题。
十一
他把第四页翻过去，在背面写执行方式。
这一段他写得很慢，因为每一个术语都要准确：
执行方式：低温监禁。
一、执行场所：第七层特种冷眠区七号舱。 二、执行方式：代谢抑制至基础水平的百分之三。舱内温度维持负一百九十六摄氏度以下（液氮温区）。 三、**服刑期间，被执行人不发生生理性衰老。**刑期以自然年计，被执行人的生理年龄在刑期内不增长。 四、每年度进行一次生命体征核查，核查不解冻，采用非接触方式。 五、刑满解冻由执行督察或其继任者核准。
第三条他写完以后，看了一遍。
"服刑期间，被执行人不发生生理性衰老。"
这一句是术语。它出现在《低温监禁执行细则》第二条里，一字不差。
他抄的是原文。
他在这一句后面没有加任何东西。
十二
签字。
核准人一栏：萨维尔。全名。
日期：历一一〇年十二月九日。
他把四页纸收拢，边缘对齐，装进公文匣。
十三
第二天早上，法务组的人来取文件。
那是一个三十来岁的女性，姓孙，四层法务组的复核员。她接过公文匣，当场打开核对——这是流程，取件要当面核。
她翻到第四页。
停住了。
"督察。"
"什么。"
"这一处更正。"
"有问题吗。"
孙复核员把那一页举起来，对着光看了看更正处的指印。
"指印是对的。"她说，"更正划法也对。理由栏……"
她读了那七个字。
"'保留技术审查价值'。"她念了一遍，"依据是《刑事执行条例》第五章第二条？"
"是。"
"那需要附一份技术审查必要性说明。"
萨维尔从抽屉里拿出一张纸。
那是一份说明，一页，昨天晚上写的。上面只有三行：
一、被告人在历九十九年至一一〇年间，累计执行第七心智核心潜入作业三千零八十六人次，占同期总量百分之七十四点〇。 二、第七核心已于本月五日关停封存，相关作业不可复现。 三、被告人为该作业现存唯一具备完整过程记忆之人员。
孙复核员看完，把它夹进公文匣。
"够了。"她说。
"那就走流程。"
"是。"
她把匣子扣好，转身要走。
走到门口，她停了一下。
十四
"督察。"
"说。"
"我能问一句吗。"
"问。"
孙复核员转过身。
"第三条。"她说，"'被告人为该作业现存唯一具备完整过程记忆之人员'。"
"怎么。"
"杜若梅工程师也下过。"她说，"她这三十天带的并行。"
"她下了六百一十七人次。"萨维尔说，"占百分之十四点八。"
"那老韩工程师——"
"三百四十一人次，百分之八点二。"
孙复核员看着他。
"您把这个都算过了。"
"我昨天下午算的。"
"……那第三条严格说，是不成立的。"她说，"'唯一'这个词，用在百分之七十四上面，是有争议的。"
萨维尔看着她。
"你要报吗。"他问。
十五
孙复核员站在门口。
四层的走廊上没有回声，所以屋里的沉默是完全干净的那一种。
"我今年三十二。"她说。
"我知道。"
"我在法务组九年。"
"我知道。"
"我这九年里复核过一千四百多份文件。"她说，"其中有三十七份，我打过回票。"
"三十七份。"
"每一份的理由我都能背出来。"
萨维尔在椅子上坐着，两只手放在桌上。
"你打算打第三十八份吗。"
孙复核员没有回答。
她把公文匣重新打开，把那份三行的说明抽出来，看了一遍。
然后她做了一件事。
她把那张纸翻过来，在背面写了一行字。
写完，她把它夹回去，扣好匣子。
"我不打。"她说。
"为什么。"
"因为我在背面加了一行。"
十六
后来那份说明进了档案。
它在档案里躺了十年。
十年之后，有一个人把它从档案里调出来看——那个人是萨维尔，那时候他五十八岁，头发已经全白了，正在决定要不要提前解冻一个囚犯。
他翻到背面的时候，看见了那一行字。
那一行是这样写的：
复核意见：第三条中"唯一"一词，宜作"主要"。因量刑结果不因此改变，且更正将延长流程二十一日，故不予退回。复核员：孙。历一一〇年十二月十日。
十年之后，萨维尔看着这一行，看了很久。
孙复核员那时候已经不在四层了。她在历一一四年调去了南边，历一一八年因病去世，四十岁。
十七
十二月十一日，执行。
早上七点，两名执勤人员到审讯区提人。
林渊已经收拾好了——他没有什么可收拾的。他把那件亮黄坎肩穿在囚服外面，这是允许的：个人衣物在不影响管理的前提下可以保留。
他的手上还戴着电磁手铐。
走出审讯区的时候，他停了一下，回头看了一眼墙。
墙上有字。
那是他这二十七天里刻的——用的是那半截断掉的骨柄折刀刃，藏在坎肩夹层里，没有被搜出来。
刻的是数字。
一共二十七个，一天一个，从"一"刻到"二十七"。
刻得歪歪扭扭，因为他的手在抖。
十八
七点二十分，第七层特种冷眠区。
那是一条很长的走廊，两侧是舱位，一共三十六个。绝大部分是空的。
七号舱。
执行程序如下：
一，被执行人更换舱内服装。 二，医务人员核查生命体征并记录。 三，注射代谢抑制剂，剂量按体重计。 四，进入舱体，注入凝胶。 五，降温：分四段，共十一小时。 六，降至液氮温区后，舱体密封，转入维持状态。
第一步的时候，林渊把那件亮黄坎肩脱了下来。
他把它叠好。
叠得很整齐——四折，领口朝外。
"这个。"他对执勤人员说。
"个人物品统一封存。"
"我知道。"林渊说，"我是说，别弄丢了。"
那人接过去，在物品清单上写："羽绒坎肩一件，黄色，旧。"
十九
萨维尔没有到场。
执行现场不需要执行督察在场——《执行条例》里没有这个要求。他那天早上七点二十在四层，在处理烟囱件的下发进度。
四千套，第三天，已下发两千一百套。
进度百分之五十二点五。
他在这一行下面批了："加快。"
二十
十八时四十分，执行完成。
医务处报上来的记录是这样的：
被执行人：林渊，男，六十二岁。 进舱时间：七时四十一分。 降温完成时间：十八时三十二分。 舱内温度：负一百九十七点四摄氏度。 代谢水平：基础水平的百分之二点八。 生命体征：稳定。 状态：维持。 刑期：十年。 刑满日期：蒸馏历一二〇年十二月十一日。
萨维尔看了这份记录。
看到最后一行的时候，他停了一下。
蒸馏历一二〇年。
他那时候五十八岁。
二十一
他在这份记录的批阅栏里写了一个字：
阅。
然后他把它归档了。
归档箱是铁的，两道搭扣。他把记录放进去，合上盖子，扣好。
那一声很轻。
二十二
当晚二十一时，他吃饭。
一千一百八十四。
他在那张纸上写下今天这一行。
写完，他把笔放下，坐了一会儿。
办公室是零下六度——他昨天为了四千套烟囱件，把这一层的取暖配额降了三度。
他呼出来的气在桌面上方结成白雾，很快散了。
他从内袋里拿出那个磨得发亮的音频存储件，插进终端。
音频：一段。时长两秒。
他按了播放。
两秒。一个女人用尽全力吸的一口气。她没有说话。
他放了一遍。
第二遍。
第三遍。
他放到第四遍的时候停了。
今天只有四遍。
这是二十年来最少的一次。
他把存储件拔下来，用袖口擦了擦，放回内袋，压在那张纸和两截断刀中间。
墙上的钟走到二十二点。
二十三
十二月十二日，他签发了一份新文件。
那是关于第七层的：第七心智核心已封存，弑神室、潜入室、机密维修间等相关设施转入停用状态，人员撤离。
第七层此后只保留两项：
一，特种冷眠区。值守一人，每日巡查一次。 二，一间值班室。
第二项没有用途说明。
副官问了一句："这间值班室留着干什么。"
"电闸。"萨维尔说，"冷眠区的备用电闸在那间屋里。"
副官查了一下图纸。
"备用电闸在东段配电间，不在那间屋。"
萨维尔在文件上签了字。
"那就当我记错了。"他说。
二十四
那间值班室后来一直没有拆。
它在第七层的走廊尽头，三米乘四米，里面有一张桌子、一把摞着书的椅子、一排铁皮柜、和一只很小的铸铁炉子。
炉子里的煤在十二月五日那天灭了，之后再没有生过。
桌上摆着一只搪瓷缸，黄的，掉了大半漆。
那只缸子在物品清单上没有登记——清点的人把它当成了公共物品，公共物品不入清单。
它就一直在那儿。
十年。