那座站是苏木先看见的。
不是看见——是绊到的。他拖着爬犁走在前头，脚下忽然磕了一下，低头一看，雪里露出一截铁——是一根桩子的顶。
顺着桩子往前四十米，有一个方的东西。
被雪埋了大半，只剩上面一角露着。
苏木用手刨了半个钟头。
刨出来是一扇门。
二
门是铁的，锈得很厉害，可是没有变形。门上有一块牌子，字还认得出来：
地表地质监测站 十九号 建成于公元二〇九三年
公元二〇九三年。
"这写的是什么。"苏木问。
法蒂玛蹲下来，用手把牌子上的雪擦掉。
"公元。"她说。
"公元是什么。"
"旧的算法。"法蒂玛说，"大蒸馏之前用的。"
"那是多久以前。"
法蒂玛算了一下。
"一百五十七年。"
苏木站在那儿。
"一百五十七年前有人在这儿盖了个屋子。"他说。
"是。"
"然后就没人管了。"
"是。"
苏木用力踹了一脚那扇门。
门开了。
三
里面比外面暖八度。
八度不算什么——外面负三十六，里面负二十八。可是没有风。
站里只有一间屋，四米见方。
东西还在：一张铁桌，两把铁椅（一把倒了），墙上一排空的仪器架，架子上有几个还没被人拿走的接线端子。角落里有一只铸铁炉子，烟囱是从墙上一个洞里出去的。
炉子边上堆着煤。
不多。大概二十几块。
苏木蹲下去，拿起一块，掂了掂。
"这煤还能烧吗。"
"煤不会坏。"法蒂玛说。
四
生炉子用了四十分钟。
不是因为难。是因为苏木的手已经不太听使唤了——手指在这二十六天里冻伤过两次，指尖有几处发黑，捏不住细东西。
火柴他划了十四根。
前六根断了。第七到第十根着了但是被自己吹灭了——他呼出来的气太急。第十一根点着了引火的纸，纸烧完了煤没着。
第十四根成了。
火起来的时候，苏木坐在地上，看着炉膛里那一小圈红慢慢扩大。
他忽然想起来一件事。
"法蒂玛。"
"嗯。"
"老头那屋里也有一个这样的。"
"什么样的。"
"炉子。"苏木说，"小的，铸铁的，烟囱歪的。他一天到晚守着那个。"
法蒂玛把爬犁上的东西往下卸。
"哪个老头。"
"林老头。"
"哦。"
"你没见过他生炉子。"苏木说，"他生得比我利索。他手也抖，他有个办法——他不对准，他把火柴举在上头，等手自己晃过去，晃到位了往下一按。"
法蒂玛停下手。
"你什么时候学的。"
"我没学。"苏木说，"我看的。"
他往炉膛里又加了一块煤。
"我刚才划到第十根的时候，忽然想起来这个。"他说，"第十一根我就照着他那么弄了。"
"然后呢。"
"然后第十四根着了。"
法蒂玛笑了一下。
五
饭是面疙瘩。
面粉是从暖棚聚落方向捡来的——不对，是从爬犁上的最后一个袋子里倒出来的。那袋面是他们从矿场带的，二十六天，剩了小半袋。
法蒂玛把雪装进一个铁罐里，架在炉子上化。
化雪很慢。一罐雪化下来只有小半罐水。她化了四罐才够。
水开了以后，她把面用手抓了往里撒。撒的时候一边撒一边用一根钢丝搅——铁罐里没有勺子，钢丝是从爬犁上拆的。
搅了大概三分钟。
"糊了。"她说。
"啊？"
"没糊。"法蒂玛说，"我是说这个火太急，要糊。"
她把罐子从炉子中心往边上挪了挪。
六
面疙瘩煮出来是一罐糊。
不是汤——是糊：面撒得太多，水化得太少，煮出来是一团一团黏在一起的东西，罐底还结了一层。
苏木用钢丝挑了一坨，吹了吹，往嘴里塞。
烫。
他"嘶嘶"了两声，嚼了几下。
"香。"他说。
"你尝出味儿了吗。"
"没有。"
"那你说什么香。"
"就是香。"苏木说。
法蒂玛也吃了一口。
她嚼得很慢。嚼完了她说了一句：
"确实。"
七
吃完他们把罐子刮干净了。
刮的时候苏木用钢丝把罐底那层结的东西一点一点铲下来，铲了大概五分钟，铲得干干净净。
那层东西他吃了一半，剩一半给了法蒂玛。
"你不用给我。"
"我给你了。"
"我不饿。"
"你饿。"苏木说，"你今天从早上到现在拖了十一个小时。"
法蒂玛没有再说什么。她把那半块焦的接过去，吃了。
八
吃完了，法蒂玛拿出针线。
那是七号铺的东西——她这一路上什么都丢了，针线没丢。针有三根，插在一小块毡子上，线是尼龙的，一小卷。
苏木的工装右肩上有一道口子。
那是第十九天在冰缝边上刮的，刮了大概二十厘米。他自己用铁丝别了一下，别得歪歪扭扭，风还是往里灌。
法蒂玛让他把工装脱了。
"我不冷。"
"脱。"
苏木脱了。
屋里是负二十八，加上炉子大概负十几。他只穿着里面一层，坐在炉子边上，缩着肩膀。
法蒂玛拿着那件工装，就着炉火缝。
九
她缝得很慢。
一是因为手冷。二是因为那道口子是斜着的，斜口不好缝——要先把两边对齐，再从中间往两头走，不然会歪。
苏木在旁边看着。
"你缝得真好。"
"我缝得不好。"法蒂玛说，"我父亲缝得好。"
"他还会缝衣服？"
"跑商的都会。"法蒂玛说，"路上坏了东西没人给你修。"
她把线在针上绕了一圈，打了个结。
"他缝过帐篷、缝过货包、缝过骆驼的鞍垫。"她说，"他也缝过人。"
苏木愣了一下。
"缝人？"
"有一次一个伙计的腿被货架砸开了，得缝。"法蒂玛说，"离最近的医站三天。"
"那——"
"缝上了。"她说，"那个人活了。他后来还去了木星。"
十
苏木在炉子边上蹲着。
"木星。"他说。
"嗯。"
"那是什么地方。"
法蒂玛的针停了一下。
"是一颗行星。"她说，"很大。比地球大一千三百倍。"
"那有人吗。"
"有。"
"有多少。"
"三万多。"法蒂玛说，"分布在几个站里。还有商队，商队的人不算常住。"
"你们商队去那儿。"
"我们商队去那儿。"
苏木往炉膛里加了一块煤。
"你去过吗。"
"没有。"法蒂玛说，"我是地面办事处的。地面办事处的人不上天。"
"那你想去吗。"
法蒂玛低着头缝。
缝了大概十几针，她才说：
"我父亲去过。"
十一
"他去过？"
"去过三次。"法蒂玛说，"最后一次没回来。"
苏木不说话了。
"那次是氦三。"她说，"木星大气里有氦三，是燃料。采撷带在很高的地方，用飞船兜。"
"兜什么。"
"就是飞船冲进大气的上层，把气收进来，压缩，再爬出去。"法蒂玛说，"一趟四十天。"
"危险吗。"
"危险。"
"怎么个危险法。"
"辐射。"法蒂玛说，"还有风暴。还有——"
她停住了。
"还有什么。"
十二
法蒂玛把针插回毡子上。
她把那件工装翻过来，检查缝口。
"苏木。"
"啊。"
"我跟你说一句商队的话。"
"你说。"
"在真空里别开大灯。"
苏木愣住了。
"啊？"
"在真空里别开大灯。"法蒂玛又说了一遍。
"这什么意思。"
"就是这个意思。"她说，"在外头，能不亮就别亮。能不发热就别发热。"
"为什么。"
"不知道。"
"那你们还传？"
"传了两百年了。"法蒂玛说。
十三
苏木咧了咧嘴。
"这是迷信吧。"
"你可以这么想。"
"这就是迷信啊！"苏木说，"在真空里开大灯怎么了？真空里能有什么？"
法蒂玛没有反驳。
她把工装抖开，检查了一遍缝口，然后递给他。
"还有一条。"她说。
"什么。"
"木星那边的氦三采撷带，每隔几十年会没一支船队。"
苏木把工装往身上套。
"没了是什么意思。"
"就是没了。"法蒂玛说，"整支。四条船到七条船，一起。"
"打的？"
"不知道。"
"事故？"
"不知道。"
"那怎么就没了。"
"就是没了。"法蒂玛说，"商队里管这个叫'被扫了'。"
十四
苏木把工装的扣子扣上。
"被扫了。"他重复了一遍。
"嗯。"
"你们商队的人真会起名字。"
法蒂玛把针线收起来。
"这是海盗吧。"苏木说，"那么远，没人管，肯定有海盗。抢了船，卖了货，再把船拆了。我们这儿也有——南边的车队，一年也丢几支。"
"海盗要卖货。"法蒂玛说，"卖货要有人接。木星那边没有人接。"
"那就是设备。"苏木说，"那么高的辐射，几十年出一次大事故很正常。"
"事故会有残骸。"
"残骸掉进木星了。"
"残骸不会一起掉。"法蒂玛说，"四条到七条船，间隔上百公里，同一时刻，全没了。"
苏木在炉子边上坐着。
"那你说是什么。"
"我不知道。"法蒂玛说。
"那你信什么。"
法蒂玛看着炉子。
"我信商队。"她说，"商队从来不说谎。"
十五
苏木笑了。
"你们这些人。"他说，"又能算又能缝又能拆阀门，说到这个就'我信商队'。"
法蒂玛没有生气。
"苏木。"
"啊。"
"你信老陈吗。"
"信啊。"
"为什么。"
苏木张了张嘴。
"因为——"他想了想，"因为他记账记了三十年。"
"他的账现在没了。"
"那也信。"
"为什么。"
苏木被问住了。
他在炉子边上坐了一会儿。
"因为他记过。"他说。
法蒂玛点了点头。
"我们商队跑了两百年。"她说，"这两百年里，有人回来，有人没回来。回来的人把话传下来。传下来的话里有一句是'别在真空里开大灯'。"
"就这一句。"
"就这一句。"法蒂玛说，"传这句话的人，一半是死了以后才被人想起来的。"
十六
炉子里的煤烧到一半。
外面的风一直在响。这间屋子的墙是双层的，中间填了一百五十七年前的某种保温材料，所以风声是闷的，像有人在很远的地方拿手拍一块布。
艾可靠在墙边坐着。
它今天走了四点九公里——不是它走，是被拖了四点九公里。它现在的姿势是靠着墙、右臂垂着、背后那块巴掌大的太阳能板对着门的方向。
门是关着的。板子上现在没有光。
苏木看了它一眼。
"它听得见吗。"
"听不见。"法蒂玛说，"它的声音模块关了。"
"那它现在在干什么。"
"记东西。"
"记什么。"
"记我们。"法蒂玛说。
十七
苏木站起来，走过去，在艾可面前蹲下。
它的左眼镜头是黑的，不转。右眼那层膜上映着炉火——很小的一团橙色，边缘糊着，晕开了。
"喂。"苏木说。
它没有反应。
"我知道你听不见。"苏木说，"我就是说说。"
他蹲在那儿，看着那只映着炉火的眼睛。
"我跟你说个事。"他说。
"我这辈子没答应过谁什么。"
"我七岁开始给人递扳手，十二岁自己拆过泵，我在管道街上混了十九年。我欠老陈一卷焊锡，欠三号铺半罐机油，欠卖麦酒那婶儿一桶酒。我答应过的事没一件办成的。"
"我跟法蒂玛说过我早到七分钟，我迟到了七分钟。"
"我跟老头借过一把丝锥，我说我明天还，我到现在还压在工具箱底下——那工具箱现在在两千米地底下，我他妈拿不回来了。"
炉子里的煤崩了一声。
"所以我说话不算数。"苏木说，"这我知道。"
十八
他伸手，在艾可那只完好的左肩上拍了一下。
隔着法蒂玛缝好的工装。
"但是这一件我算数。"他说。
"我把你送到南边。"
"你多重我知道，一百三十四公斤，我拖了二十六天，我他妈知道。还有一百一十六公里，我也知道。"
"你要是走不到，我背着你走。"
"我背不动，我拖着你走。"
"我拖不动了，我就在这儿等到开春，等到雪化了，路好走了，我接着拖。"
苏木停了一下。
"反正你不会烂。"他说，"你是铁的。"
十九
他在冻土地上跪着，用手指在那层薄薄的土面上划了一下。
划出一道印子。
"这儿。"他说，"我在这儿说的。"
然后他站起来，回到炉子边上。
法蒂玛在看他。
"你干什么呢。"
"没干什么。"
"你刚才在地上画什么。"
"没画什么。"苏木说，"我就是想找个地方说。"
二十
那天夜里他们睡在炉子边上。
睡之前苏木把煤数了一遍。
"还剩十七块。"
"一晚上烧几块。"
"三块。"
"那就是五天。"
"五天。"苏木说。
法蒂玛把座椅垫铺在地上。
"五天走多远。"
"二十三公里。"
"那还剩多少。"
苏木在心里算了一下。
"九十三。"
二十一
他们躺下了。
炉子里那一小圈红慢慢地烧着。屋顶上有一处漏，风从那儿灌进来一线，苏木用一块布堵了两次，堵不严。
"苏木。"
"啊。"
"你刚才跟它说的那些。"
"你听见了？"
"我在四米以外。"
"……"
苏木在黑里翻了个身。
"那你听见几句。"
"全都听见了。"
苏木没有说话。
过了很久，法蒂玛说：
"你说的那些欠的东西。"
"啊。"
"焊锡、机油、酒。"
"嗯。"
"还有丝锥。"
"嗯。"
"那些人还在。"法蒂玛说。
苏木在黑里睁着眼睛。
"我知道。"他说。
"那就还能还。"
"两千米地底下。"
"城又不会跑。"法蒂玛说。
二十二
苏木没有再说话。
炉火在墙上晃。
外面的风一整夜都没有停。
睡着之前，苏木最后想的是一件很小的事：
那把丝锥，是M4的，右旋，头道。他借的时候老头正在削一根毛刺——不是，老头不削毛刺，削毛刺的是那个督察。
老头当时在干什么来着。
苏木想不起来了。
他想起来的是老头把丝锥递给他的时候说的那句话：
"不急。"
他说他明天还。
老头说不急。