新巴别塔的菜市场在穹顶城的第二环。
早上六点开市。六点整，二百一十七个摊位同时通电——这是配给制的一部分：市场用电按摊位数拨给，每摊每日一点二度，超了自己想办法。
萨维尔六点四十到的。
他没有带随行。执政官出行按规定要带两名，但那条规定的原文是"可带"，不是"应带"。这个区别是他二十年前自己写进条例的，当时的理由是"避免不必要的编制膨胀"。
他从东侧的第三入口进去。
第一个摊位卖红薯。
二
那是一个五十来岁的女人，摊前摆着两筐，一筐大的一筐小的。她面前架着一台电子秤——旧的，铝壳，屏是单色的。
一个买主站在摊前。男的，三十几岁，手里拎着一只布袋。
买主指了指小的那一筐。
女人从筐里抓了三个，放在秤上。
秤上跳出一个数。
买主看了看那个数，摇了摇头。
女人拿下来一个。
秤上跳出另一个数。
买主点头。
女人把红薯装进布袋，买主把一张配给券递过去。
全程没有一个字。
三
萨维尔在这个摊位前面站了两分半钟。
他看的不是交易——交易他看懂了。他看的是那台秤。
那台秤的型号他认得：GH-4，第四代，市政统一配发，历一一六年那一批。这一批秤里装的是第四代自蒸馏芯片，用来做语音交互——报数、报价、算账、找零。
装它的时候的宣传语是"让不识字的人也能买卖"。
那台秤现在只显示数字。
萨维尔走过去，问那个女人：
"秤上的语音坏了？"
女人抬头看他。
她愣了一下——不是因为认出他，是因为她好几年没听见有人对她说这么长的一句话了。
"没坏。"她说。
"那怎么不用。"
女人想了想。
她想了大概四秒钟，然后说了三个字：
"说不明白。"
四
她把秤上的一个键按了。
秤"嘀"了一声，然后开口了。
那是一个女声，很平：
"三点二。"
停了一下。
"三点二。"
又停了一下。
"要。三点二。"
女人把键松开了。
"以前不是这样的。"她说。
"以前怎么样。"
女人的嘴动了动。
她开始组织一句话——萨维尔看得出来她在组织，因为她的眼睛往上抬了一下，那是人在检索词的时候的动作。
"以前……"
她停住了。
"以前它会说，"她又试了一次，"它会说……那个……"
她的手在空中比了一个圈。
"多的。"她说。
"多的什么。"
"多的话。"
五
萨维尔往里走。
他在这个市场里走了四十分钟。
四十分钟里，他数了三样东西：
第一，敲击声。
这个市场里有一种声音，是他上一次来（三年前）没有的：金属敲击声。铝盆、铁盘、搪瓷缸，各家有各家的一样。
敲击是有规矩的： 一下——问价。 两下——太贵。 三下——成交。 急促连敲——不卖了/不买了。 敲两下停一下再敲一下——还价。
这套规矩不在任何一份文件里。它是自己长出来的。
萨维尔在四十分钟里，统计到的敲击次数是一千一百四十七次。
第二，单音节。
他统计的是完整句子——主谓宾齐全、且带修饰成分的句子。
四十分钟，全市场，二百一十七个摊位。
十一句。
其中九句出自同一个人：一个七十来岁的老头，卖旧五金的，一直在自言自语。
第三，孩子。
市场里有孩子。大概三十几个，跟着大人。
四十分钟里，萨维尔听见孩子说话十九次。
十九次里，有十六次是单个词： "要。" "不。" "这个。" "疼。"
有两次是两个词： "我要。" "不吃。"
有一次是三个词。
那是一个大概四岁的女孩，指着一筐红薯，对她妈说：
"要 那个 大。"
三个词，中间有明显的停顿。她妈没听懂，问了两遍。
第三遍的时候女孩急了，直接跑过去用手抓。
六
八点整，萨维尔回到执政厅。
执政厅在穹顶城的顶层。这一层的温度是零下三度——他到任的第一天定的，理由和十年前在四层那间办公室一样：足够抑制设备热噪声，同时不至于让操作精度下降超过百分之四。
他自己写的那份规范，跟他一起南迁了。
桌上有一份东西。
《极昼-新巴别塔联合辖区人口健康白皮书（历一一九年度）》。
四百一十六页。
七
他从后往前看。
附录七：语言功能评估
评估口径：能否在无提示条件下，说出一个包含主语、谓语、宾语、且带至少一个修饰成分的完整句子。
评估方式：抽样，样本量三万一千。
结果：
全年龄段通过率：百分之三十九点二。 六十岁以上：百分之七十一点四。 四十至六十岁：百分之五十二点八。 二十至四十岁：百分之三十一点〇。 六至二十岁：百分之十四点六。 六岁以下：百分之二点一。
萨维尔在最后一行上停了。
百分之二点一。
一百个六岁以下的孩子里，有两个能说出一句完整的话。
八
他往前翻。
附录七之二：纵向对比
历一一二年度：全年龄段通过率百分之七十一点三。 历一一四年度：百分之六十三点八。 历一一六年度：百分之五十四点一。 历一一八年度：百分之四十四点七。 历一一九年度：百分之三十九点二。
七年，从七十一掉到三十九。
每年掉四到五个点。
而且没有减速——最近两年的降幅是五点五和五点五，比前几年还大一点。
萨维尔用笔在纸边上算了一下。
按这个速率：
历一二五年：百分之十四。 历一二八年：接近零。
八年。
九
他往前翻到正文。
第三章：可能成因分析
这一章一共四十一页。它列了七个假说：
一、营养不良导致的神经发育迟滞。 二、低温环境下的早期语言暴露不足。 三、教育体系崩溃。 四、家庭结构变化。 五、慢性一氧化碳暴露（自建炉具）。 六、人口结构变化。 七、其他。
每一个假说后面都有数据。
每一个假说后面都写着"不能解释全部现象"。
第一条：营养指标在历一一五年之后是回升的，语言指标继续下降。 第二条：早期语言暴露不足是结果，不是原因——因为大人自己也不会说了。 第三条：教育体系在历一一二年确实缩编，但缩编幅度是百分之三十一，解释不了七十一到三十九的下降。 第四条：家庭结构在过去七年基本稳定。 第五条：一氧化碳的血液指标在历一一四年之后达标率百分之九十以上。 第六条：人口结构变化会影响年龄分组的加权，但每一个年龄组内部都在下降。
第七条是"其他"。
第七条一共半页。
半页上写的是：
本节所列六项因素，经加权后可解释语言功能下降幅度的约百分之三十一。剩余百分之六十九的成因，本报告未能确定。
建议：设立专项，继续研究。
萨维尔把这半页读了三遍。
百分之六十九。
十
九点二十，元老院的人来了。
三个人。为首的是柯执礼，元老院技术委员会的主席，六十七岁，历一一三年从极昼城调过来的——十年前他在极昼城是第五层配电组的组长。
"执政官。"
"坐。"
柯执礼没有坐。他把一份文件放在桌上，往前推了一点。
"《纯量生存法案（第三稿）》。"
萨维尔看了一眼那份文件的厚度。
"上一稿是二百页。"
"这一稿是三十一页。"柯执礼说，"我们把论证部分全部删了，只留条文。"
"为什么。"
"因为论证部分您已经看过两遍了。"柯执礼说，"两次都是驳回。第一次您给的理由是'数据不足'，第二次是'替代方案未穷尽'。"
"这次呢。"
"这次数据足了。"柯执礼把白皮书往前推了推，"就是您手里这一本。替代方案也穷尽了——第三章列了七个假说，六个都解释不了。"
"第七个是'其他'。"
"是。"柯执礼说，"所以我们不再管成因了。"
十一
"讲。"萨维尔说。
柯执礼把文件翻开。
"第一条：自法案生效之日起，全辖区新生儿在出生后九十日内，植入'基础语义锁'。"
"锁是什么。"
"一枚神经接口，植入语言中枢。"柯执礼说，"它不生成语言。它提供一套固定的语义映射：一千二百个概念，每个概念对应一个固定信号。"
"一千二百个。"
"经过筛选。"柯执礼说，"覆盖生存、劳作、医疗、指令传达的全部必要场景。我们做过测试：一千二百个概念足以完成极昼城所有工种的作业交接。"
"那说话呢。"
"不用说话。"柯执礼说，"信号直接传。比说话快，也比说话准。"
萨维尔看着他。
"第二条。"柯执礼继续，"自法案生效起十年内，逐步停止自然发声器官的常规使用训练。第三条：教育体系转为语义锁适配训练。第四条——"
"停。"
十二
萨维尔把那份文件推回去了。
"第一条。"他说，"一千二百个概念。"
"是。"
"这份白皮书的附录七，用的评估口径是'能说出一个带修饰成分的完整句子'。"萨维尔说，"你的一千二百个概念里，有修饰成分吗。"
柯执礼停了一下。
"有形容词。"他说，"三十七个。"
"三十七个。"
"经过筛选。"柯执礼说，"覆盖状态描述的必要范围：冷、热、快、慢、好、坏、多、少、新、旧……"
"'惆怅'在里面吗。"
柯执礼看着他。
"什么？"
"'惆怅'。"萨维尔说，"这个词在不在你那三十七个里面。"
"……不在。"
"那'眷恋'呢。"
"不在。"
"'绯红'。"
"不在。"
柯执礼的手在文件上按了一下。
"执政官，"他说，"'绯红'不在任何一个必要场景里。"
十三
"我知道。"萨维尔说。
"那——"
"我知道'绯红'不在必要场景里。"萨维尔说，"我也知道'惆怅'不在。我今天早上在市场上待了四十分钟，四十分钟里我听见十一句完整的话，其中九句出自同一个卖旧五金的老头，他在自言自语。"
柯执礼没有说话。
"我知道这个数字。"萨维尔说，"我今天早上是自己去数的。"
"那您应该同意。"
"为什么。"
"因为您比我们任何人都清楚，"柯执礼说，"再过八年，这些人连'冷'和'热'都分不清。到那个时候，一场寒潮能死一半人——不是因为他们不知道要穿衣服，是因为没有人能把'要穿衣服'这句话说明白。"
十四
萨维尔站起来，走到窗前。
穹顶城没有窗。这一面是显示屏，接的是外部摄像头——他到任的时候要求装的，理由是"便于研判地表状况"。
屏上是地表：白的，平的，风在吹。
"柯执礼。"
"在。"
"第四代芯片，是哪一年铺的。"
"历一一五年。"
"第三代呢。"
"历一〇八年。"
"第二代。"
"历九十九年。"
"第一代。"
柯执礼停了一下。
"历九十一年。"
萨维尔看着屏幕。
"第一代的教师模型是谁。"
"……太素。"
"太素是哪一年停的。"
"历一一〇年十二月五日。"
十五
屋里安静了几秒钟。
"所以第一代是从太素蒸馏的。"萨维尔说，"第二代是从第一代蒸馏的。第三代从第二代。第四代从第三代。"
"是。"
"太素停了以后，还有过新的教师吗。"
"没有。"柯执礼说，"太素是唯一的原始教师。它停了以后，我们只能从上一代蒸馏下一代。"
"那第五代呢。"
"第五代的方案在做。"柯执礼说，"预计历一二三年铺。"
"从第四代蒸馏。"
"从第四代蒸馏。"
萨维尔转过身。
他看着这三个人。
他没有说下一句。
那一句就在他嘴边——它甚至已经成形了，主语谓语宾语齐全，带着修饰成分。他只要张嘴就能说出来。
他没有说。
因为他知道说出来会怎么样：柯执礼会点头，会说"是的，这一点我们讨论过"，然后会拿出一份论证，证明即使如此，语义锁仍然是唯一可行的方案。
因为语义锁不需要教师。
一千二百个固定映射，是写死的。它不会退化，因为它从来没有活过。
十六
"驳回。"萨维尔说。
柯执礼没有动。
"理由。"
"我需要时间。"
"执政官，这是第三次了。"
"我知道。"
"上一次您说'替代方案未穷尽'。"柯执礼说，"这一次我们穷尽了。您现在给的理由是'需要时间'。这不是一个理由。"
"是的。"萨维尔说，"这不是一个理由。"
柯执礼看着他。
"那我们要把它写进记录。"
"写。"
"记录会送元老院全体。"
"送。"
柯执礼把文件收起来。
"元老院下个月会重新表决。"他说，"这一次不需要您的批准——第三稿走的是特别程序，二十一票以上直接生效。元老院一共三十一票。"
"我知道。"
"您现在有多少票。"
萨维尔没有回答。
"九票。"柯执礼说。
十七
三个人走了以后，萨维尔在桌前坐了很久。
他做的第一件事，是把那份白皮书翻到最后。
最后一页是编制说明。上面有起草组的名单，一共十九人。
他在名单上找了一个名字。
没有找到。
他调出了历一一八年度那一本，翻到编制说明。
有。
第七位：孙纪云，法务与档案，参与第三章成因分析的合规审查。
他把这个名字输进人事系统。
系统返回：
孙纪云，女。历一〇七年入极昼城四层法务组。历一一四年调新巴别塔联合辖区法务处。历一一八年十一月因病去世。年四十。
萨维尔看着这一行。
他伸手在内袋里摸了一下。
内袋里有四样东西：两截断掉的骨柄折刀、一张写满数字的纸、一个磨得发亮的音频存储件、还有两页手抄的终端编号。
那两页纸他带了十年。上面是四十二个编号，最下面写着"已于十一月九日下午十五时全部完成。吴"。
他把它们拿出来，展开，看了一眼，又折起来放了回去。
十八
第二件事，他调了一份查询。
查询的对象是：全辖区能够在无提示条件下说出完整复合句的公民数量。
这个数字白皮书里有——是百分比，百分之三十九点二。
他要的不是百分比。
他要的是人数。
系统跑了十一分钟。
结果：
全辖区在册人口：二百一十四万七千三百一十一。 抽样推算，符合口径者：八十四万一千七百余人。 置信区间：正负一点九万。
八十四万。
十九
他把这个数字抄在了一张纸上。
那张纸是从内袋里拿出来的那一张——写满数字的那张。上面已经有七千多行了，每一行是一个日期和一个摄入热量。最早的一行是历九十年十一月四日。
他翻到最后一页的空白处。
在那儿，他写了：
历120年3月11日 八四一七〇〇
写完，他看着这个数字。
然后他做了一件事：他在这个数字下面画了一道横线，留出了下一行的位置。
他没有归档这个查询。
查询记录会在系统里留七天，七天后自动清除。他没有导出，没有打印，没有发给任何人。
这个数字只在他内袋那张纸上。
二十
第三件事，是他做的一个决定。
那天下午十四点，他签发了一份文件。
那是一份很小的文件，两页，编号 XZ-120-0311-07，标题是：
关于恢复第七层特种冷眠区年度核查的通知
正文一共三条：
一、第七层特种冷眠区（原极昼城，现属北方封存辖区）自历一一五年起，因人员调整，年度生命体征核查改为隔年执行。 二、自本年度起，恢复年度核查。核查方式不变（非接触）。 三、核查结果报执政厅，抄送医务处。
副官接过去，看了一眼。
"执政官。"
"什么。"
"这个冷眠区现在只有一个人。"
"我知道。"
"编号七号舱。"副官翻了一下手里的板子，"服刑人：林渊。刑期十年。刑满日期……"
他停住了。
"历一二〇年十二月十一日。"萨维尔说。
副官抬起头。
"那是今年。"
"是今年。"
二十一
副官站在那儿。
"执政官。"
"说。"
"刑满解冻要执行督察或其继任者核准。"副官说，"极昼城的执行督察这个职位在历一一二年就撤销了。那座城现在没有督察。"
"我知道。"
"那这个'继任者'——"
"是我。"萨维尔说。
二十二
副官走了以后，萨维尔在办公室里坐着。
零下三度。
他把内袋里那个磨得发亮的音频存储件拿出来，插进终端。
音频：一段。时长两秒。
他按了播放。
两秒。一个女人用尽全力吸的一口气。她没有说话。
他放了一遍。
第二遍。
第三遍。
第四遍。
他放到第九遍的时候停了。
今天九遍。
他把存储件拔下来，用袖口擦了擦——那个动作已经磨了它三十年——放回内袋。
二十三
当晚二十一时，他吃饭。
一千一百八十四。差额十六。
他在那张纸上写下今天这一行。
写完，他把纸翻回到上一页——那儿有他下午写的那个数字：
历120年3月11日 八四一七〇〇
他看了一会儿。
然后他做了一件三十年来没做过的事：
他在这个数字的旁边，加了一个括号，在括号里写了一个字。
那个字是：
（人）
二十四
写完，他把纸折好，放回内袋。
他把灯关了。
四层——不对，这里是穹顶城顶层。他有时候还是会想成四层。
零下三度的房间里，什么声音也没有。这一层的设备都不需要风扇。
萨维尔坐在黑里。
他今天早上在市场上看见的那个四岁女孩，说了三个词：
"要 那个 大。"
三个词，中间有停顿。她妈问了两遍没听懂。第三遍的时候她急了，跑过去用手抓。
那三个词里没有修饰成分——"大"是形容词，但它跟在"那个"后面，没有构成修饰关系。按白皮书的口径，这一句不通过。
萨维尔在黑里坐着。
他忽然想到一件事：
那个女孩说"大"的时候，是知道自己想要什么的。
她知道她要大的那个。她脑子里那个东西是清清楚楚的。
她只是把它拿不出来。
二十五
他在黑里坐了大概二十分钟。
然后他站起来，开灯，走到桌前，把终端打开。
他调出一份文件的起草模板。
标题栏他填了：
关于第七层特种冷眠区七号舱服刑人提前解冻的请示（草稿）
正文他写了三行，删了。
又写了三行，又删了。
第三次，他写的是：
一、服刑人林渊，因协助未授权心智体脱离管辖等罪，于历一一〇年十二月十一日起执行低温监禁十年，刑满日期为历一二〇年十二月十一日。 二、鉴于——
他停在这儿。
"鉴于"后面要填理由。
理由要能核。任何一份文件的理由都要能核——这是他三十年来的规矩，也是他写进十几份规范里的东西。
他在"鉴于"后面坐了很久。
他能想到的每一个理由，都核不过去。
服刑人的技术专长？第七核心已封存十年，相关作业不可复现，专长无处施展。 新的证据？没有。 量刑不当？判决程序完整，法律适用无误，是他自己核准的。 公共利益？八十四万这个数字他没有归档。
他把这份草稿删了。
删干净以后，屏幕上什么也没有。
二十六
他把终端关了。
关之前，他在系统里做了最后一件事：
他调出了历一一〇年十二月九日那份判决书的电子副本。
四页。
他翻到第四页，看那处更正——横线一道，压在"死刑，立即执行"上面，原字仍可辨认。旁边是他写的"冷眠监禁十年，剥夺全部学术权限与行政权限，终身"。
更正处有一个指印。
他把屏幕放大，看那个指印。
十年了。指印的纹路在扫描件里还很清楚。
他看了很久。
然后他把它关了。
二十七
第二天早上，他又去了一趟菜市场。
这一次是六点整，开市。
他还是从东侧第三入口进去。
第一个摊位还是那个卖红薯的女人。
她在摆秤。摆好了以后，她按了一下那个键。
秤开口了：
"三点二。"
停了一下。
"三点二。"
又停了一下。
"要。三点二。"
女人听完，把键松开了。
她没有看见萨维尔。
萨维尔在她背后大概三米的地方站着。
他站了一会儿，转身走了。
二十八
那天上午，白皮书的正式批阅意见交上去了。
萨维尔在批阅栏里写的是：
阅。第三章第七节所述"未能确定的百分之六十九"，建议单列专项，由技术委员会牵头，本厅协办。
另：请附录七加列一项——各年龄段可使用的形容词数量。
第二条元老院回了一份意见，说这一项"缺乏评估价值"。
萨维尔在回复上写了三个字：
加列它。
那一项后来加进了历一二〇年度的白皮书。
数字是这样的：
六十岁以上：平均可使用形容词四百一十一个。 四十至六十岁：二百八十七个。 二十至四十岁：一百四十九个。 六至二十岁：六十二个。 六岁以下：三十七个。
三十七。
跟柯执礼那份法案里的数字，一模一样。