第三十天是十二月五日。
那天早上，杜若梅交上来一份东西。
那不是报告——报告她昨天已经交过了。这是另一份：一张手抄的表，从第一天到第三十天，每一天一格。前二十九格用红笔划掉了。
第三十格是空的。
"这是什么。"萨维尔问。
"进度表。"杜若梅说，"我贴在潜入室墙上的。"
"为什么给我。"
"因为今天贴不下去了。"
萨维尔把那张纸接过来。
纸的下方，每一格里都写着当天的配额。前十天是往上爬的，中间十天冲到最高，最后十天收回来一点——那条曲线做得很讲究，做它的人考虑过疲劳曲线。
在第三十格的下面，杜若梅用铅笔写了一行小字：
累计完成：百分之七十一点四。
二
百分之七十一点四。
三十天前定的目标是百分之百。
"差多少。"萨维尔问。
"差百分之二十八点六。"杜若梅说，"按物理容量算，是一千一百九十太字节。"
"影响。"
"影响是这样的。"杜若梅从口袋里掏出另一张纸，"原计划要装七千二百台泵的控制模型。现在能装的是五千一百四十台。"
"剩下两千零六十台呢。"
"要么不装，要么装简化版。"
"简化版是什么。"
"参数量压到三分之一。"杜若梅说，"能开能关，能报警，不能预判。"
"不能预判会怎么样。"
"泵坏了以后你才知道它坏了。"杜若梅说，"以前是它快坏了你就知道。"
萨维尔在那张纸上看了很久。
"这不是我能改的。"杜若梅说，"我这三十天里，有六天在超额执行。老韩最后一周是每天下潜两次，第二十六天他出来的时候左边耳朵听不见了，现在也没好。我们做到七十一点四。"
"我知道。"
"我不是要您说什么。"杜若梅说，"我就是要您知道这个数是怎么来的。"
三
十点整，评议会的复核令到了。
复核令有三条：
一，第七心智核心关停作业按期执行。执行时间：本日十四时整。 二，未完成部分不再补做。 三，关停后，第七核心的物理载体转入封存，不得再启。
第三条是新的。
前三十天里，所有的文件都说"关停"。关停的意思是断电，是停止运算，是让它睡过去。
"封存，不得再启"的意思是：断电以后，把光纤主干道物理切断，把冷媒环抽空，把接驳口灌胶。
不是让它睡。是让它死。
萨维尔把这三条读了两遍。
然后他在回执上签了字。
四
十三点四十分，弑神室。
这间屋子他来过四次，每一次都是巡查。今天是第五次。
弑神室在第七层，两千米深。它不大——十二米乘八米，比想象中小得多。四面墙都是设备柜，中央是一个操作台，操作台后面是主光纤断路闸刀。
那把闸刀是机械的。
这一点萨维尔今天才注意到：整座极昼城最重要的一个开关，是一根一米二长的铁杆，装在一个铸铁底座上，靠人的手拉。
没有电动。没有远程。没有联锁。
"为什么是机械的。"他问。
旁边的技术官愣了一下。
"啊？"
"这个闸刀。为什么不是电动的。"
"因为……"那人想了想，"因为电动的要供电。要是它自己把电断了，就没法再合上了。"
"机械的呢。"
"机械的也合不上。"那人说，"这个是单向的，拉下来就锁死了。"
"那要什么手。"
"要人。"那人说，"要有人真的去拉。"
五
两名技术军官在十三点五十进来。
他们戴着厚重的绝缘手套——不是因为触电风险，那根杆是绝缘的；是因为这一层的温度。手套是白色的，很旧，指尖磨得发亮。
"编号。"
"甲，赵启明。乙，何立群。"
萨维尔在名单上核了。
"程序。"
"两人同时握杆，同时发令，同时下拉。"甲说，"下拉行程七十厘米，用时不少于三秒。"
"为什么不少于三秒。"
"防止电弧。"甲说，"太快的话，触头分离的瞬间会拉弧。"
"三秒。"萨维尔说。
"是。"
十三点五十四。
十三点五十七。
六
十三点五十九分，萨维尔说：
"最后一遍系统状态。"
操作台前的技术官报：
"第七心智核心：运行中。当前占用运算配额：全城的百分之六十一。"
"热功耗。"
"零点零一。"
萨维尔抬起头。
"再报一遍。"
"热功耗零点零一。"那人说，"百分之零点零一。"
"设计上限的百分之零点零一？"
"是。"
指挥台前面几个人互相看了一眼。
"什么时候开始的。"萨维尔问。
那人调出曲线。
"……十三时四十分。"
十三点四十。
二十分钟前。
七
萨维尔走到操作台前面。
屏幕上是一条曲线。
前面的部分是平的——不是完全平，是那种正常的、带着小幅波动的平：第七核心的热功耗一直稳定在设计上限的百分之七十到八十之间，波动幅度百分之三上下。
十三时四十分，那条线开始往下走。
不是崩塌式的下跌。是受控的：它以一个几乎恒定的斜率往下走，走了三分钟，降到百分之三十；再走四分钟，降到百分之八；再走六分钟，降到百分之一；然后是一段更缓的，降到百分之零点零一。
一共十九分四十秒。
在最后那个数值上，它停住了，然后一直保持到现在。
它是自己降下来的。
八
"运算配额没变。"萨维尔说。
"没变。"技术官说，"还是百分之六十一。它还在算。"
"算什么。"
"看不出来。"
"它在满负荷运算，"萨维尔说，"热功耗降到万分之一。"
技术官没有说话。
"这在物理上可能吗。"
"不可能。"技术官说，"运算就要耗散。这是——"
他停住了。
"这是什么。"
"这是最基本的。"他说，"抹掉一个比特就要放出一份热。这是朗道尔那条。它绕不过去。"
"那这是什么。"
"仪表故障。"技术官说。
九
萨维尔在屏幕前面站着。
他做的第一件事是核对时间：十三时四十分。
第二件事是核对交接：这一天的值班在十三时三十分交接，交接时的读数是百分之七十四点二，正常。
第三件事是核对传感器：第七核心的热功耗有三路独立测量——反应堆侧的直接测温、冷媒环的进出口温差、以及融冰池的输入热流。
三路都在往下走。
三路的下降曲线几乎重合。
一路故障有可能。三路独立的传感器同时故障、并且以完全相同的斜率给出同样的错误读数——
"检查过传感器吗。"
"检查了。"技术官说，"自检全过。"
"那就是真的。"
"那不可能是真的。"
"我知道不可能。"萨维尔说，"但是仪表说它是真的。"
十
十四时整。
"督察。"甲说，"到点了。"
萨维尔没有立刻回答。
他站在操作台前面，看着那条曲线的末端——它还在百分之零点零一上，平的，稳的，一动不动。
二十分钟。
一台占着全城百分之六十一运算配额的机器，在被拔线之前二十分钟，把自己的热压到了万分之一。
它不是关机。它还在算。
它是把自己藏起来了。
这个念头在萨维尔脑子里出现了一下，然后被他推开了。
推开的理由很简单：藏起来是要有对象的。一台机器把自己的热信号压下去，是在躲什么？躲谁？
这个问题没有答案，所以这个念头不成立。
他把它推开了。
"执行。"他说。
十一
甲和乙同时握住了那根铁杆。
"报数。"
"三。"
"二。"
"一。"
两个人同时往下压。
那根杆很沉。它下行的过程能听见——不是电的声音，是机械的声音：底座里的齿条在走，"咔、咔、咔"，一格一格。
三秒。
在第二点四秒左右，触头分离。
没有电弧。
萨维尔在心里记了一笔：没有电弧。按理说，切断这个量级的主回路，即使降速下拉，也会有一次可见的放电。
没有。
因为它已经把负载卸掉了。
十二
熄灭是从下往上的。
弑神室的三面墙上是设备柜，柜门是玻璃的，玻璃后面是一排一排的指示灯。那些灯是幽蓝色的——不是设计成蓝色，是光子处理单元工作时的自然辐射。
它们不是一起灭的。
它们是一片一片灭的：最下面一排先暗，然后是第二排，第三排。每一排的熄灭大概用零点几秒，一排一排往上，像水从一个容器里退出去。
两秒钟。
两秒钟以后，弑神室里只剩下应急照明——四盏，白的，很暗。
屋里六个人，谁也没有说话。
十三
换热泵是二十秒以后停的。
那不是立刻停——泵有惯性，还有一段惰转。萨维尔听见它的声音一点一点降下去：先是主频降了一个八度，然后是叶轮擦过壳体的一声很轻的响，然后没了。
没了以后，屋里安静得很奇怪。
萨维尔在这一层待过很多次，从来没有觉得它安静过——他一直以为第七层就是安静的。今天他才知道：这一层一直有一个底噪，一个很低的、几乎在听觉阈值以下的嗡。
那是泵。
现在没有了。
十四
冷是从脚下上来的。
第七层的地板是钢的，下面就是岩层。热是从底下来的——那是这座城的常识：底下那台机器在转，转出来的热顺着走，一路走一路给人取暖。
现在底下那台不转了。
萨维尔站在弑神室的钢地板上，第一个感觉到的是脚底。
不是凉。是热在往下走。
那种感觉很难描述：像是你一直站在一块温热的石头上，忽然那块石头开始把你的热吸走。
四分钟以后，屋里的温度从零下九度降到了零下十四。
甲和乙还站在闸刀旁边，握着杆，没有松手——他们不知道该不该松。
"松手。"萨维尔说。
十五
十四时十一分，第七层的照明按序切断。
十四时二十分，第六层。
十四时三十四分，第五层。
萨维尔在往上走。他没有坐电梯——电梯用的是备用回路，还能开，但他没坐。他走的是检修梯，一层一层。
第六层的走廊上有人在收东西。那是配电班组，他们要在四小时之内把这一层的所有活载荷转到备用回路上。
他们看见萨维尔，都站住了。
"继续。"萨维尔说。
第五层，冷媒环的阀门在关。关阀门要两个人，一个人转，一个人读表。他们转得很慢，因为阀门冻得有点紧。
十六
十五时零二分，第三层。
匠籍区。
这一层的照明还在——三层的民用照明走的是另一路，要到十六点才切。
走廊上很多人。他们已经知道了——消息在这种地方传得比任何广播都快。有人在往箱子里收东西，有人在争论，有人在骂。
七号铺的卷帘门是拉下来的。
萨维尔在那扇门前面站了一会儿。
门上贴着一张纸，是巡检组量化时贴的合格标签，编号 KC-3-0219，跨辖区资产，不予刷写。
标签的一角翘起来了。
萨维尔伸手，把它按了回去。
按完他自己愣了一下——这个动作没有任何意义，标签翘不翘跟任何事都没有关系。
他继续往上走。
十七
十五时四十分，第二层。
管道街。
这一层的人最多。所有人都出来了——不是慌，是那种"出事了得出来看看"的挤。拱街上从这头到那头全是人，钠灯昏黄，人的脸都是一个颜色。
萨维尔穿着执勤区的钛灰军装，走在里面。
有人认出他来了。有人没有。认出来的往旁边让，没认出来的照样撞他的肩膀。
他走到拱街的中段，停下来。
那儿是回水管。
碗口粗，架在离地两米出头的地方，伸手就能够着。管壁上结着黑黄色的油垢。
管子上绑着一溜铁皮饭盒。
萨维尔伸手，摸了一下管壁。
凉的。
不是冷——是凉。它还有一点余温，大概三十几度，是刚才那几个小时里剩下的。它还在往下走。
他把手放在上面停了三秒。
三十几度。第一天他到这儿的时候，这根管子是七十度。
十八
一个女人挤过来，是来取饭盒的。
她的饭盒绑在第七个位置。她解铁丝解了很久——铁丝绞得很紧，是防止被人挪位置。
她把饭盒解下来，掂了一下。
"凉了。"她说。
不是对萨维尔说的。她是自言自语。
旁边有个男的接了一句："以后都凉了。"
"那怎么办。"
"回家生炉子。"
"我家没炉子。"
"那就去别人家。"
女人拎着饭盒走了。
萨维尔在那根管子前面又站了一会儿。
他抬头看了一眼。
离地三米出头的地方，横着另一根管子——白的，真空绝热层裹着，表面蒙着一层霜。
那根还是冷的。
它跟刚才那件事没有任何关系。它是超导输电廊道，一直在液氮温区，一直会在。
十九
十六时二十分，萨维尔回到四层。
他做的第一件事是审阅最后的系统运行日志。
那是一份很长的东西——第七核心从今天零点到十四时零三分的全部运行记录，两千多页，打印出来是一摞。
他从后往前看。
十四时零三分：断路，运算停止。 十四时零零分至十四时零三分：无异常。 十三时五十九分：无异常。 …… 十三时四十分：热功耗开始下降。
在这一行的旁边，有当值军官的一条备注：
热功耗读数异常下降。三路测量一致。传感器自检正常。疑似仪表故障。已记录，未做处置。
二十
萨维尔在这一行上停了很久。
后来在很多年里，没有人知道他停了多久。当时屋里没有别人。四层的办公室，三米乘四米，无窗，零下三度。
他在这一行上停了多久，只有他自己知道。
他脑子里过的东西，大概是这样的：
**第一，这不是仪表故障。**三路独立测量以完全相同的斜率给出同样的读数，概率可以忽略。
**第二，它在满负荷运算的同时把热压到了万分之一。**这在物理上不成立——除非它把热存在了别的地方，或者除非它做的运算根本不擦除信息。前者需要一个巨大的热沉，没有；后者……后者他不知道该怎么想。
第三，它是在被拔线前二十分钟做的。
第三条最要命。
因为第三条意味着它知道。
它知道十四时整会有两个人握住一根铁杆。
它知道以后，它做的事不是抵抗，不是求情，不是把自己备份出去——它做的事是把自己的热压下去。
它把自己藏了起来。
然后它才让人拔了线。
二十一
萨维尔把这一页反复看了三遍。
第三遍看完，他把笔拿起来了。
他在那条备注下面的"处置意见"栏里写了字。
处置意见栏是这份日志的必填项。它有几个标准写法：
——"移交技术组复核"。 ——"列入待查清单"。 ——"生成工单，编号××"。 ——"仪器漂移，予以归档"。
前三种都会让这件事往下走。移交复核，技术组要出报告；列入待查，下个月的例会要过一遍；生成工单，就有一个编号，编号会跟着走很多年。
第四种是终点。"予以归档"的意思是：这件事到此为止，不再产生任何后续。
萨维尔在纸上写：
仪器漂移，予以归档。
然后他在后面签了字。
签的是全名，不是缩写。
二十二
他为什么这么签，这件事从来没有人问过他。
他也从来没有对任何人解释过。
如果有人问——从来没有人问——他大概会这样回答：
第一，如果他写"移交技术组复核"，技术组会在三天之内出一份报告。报告的结论只有两种：仪表故障，或者不明。写"不明"的报告要上呈评议会，评议会会要求彻查，彻查要重新启动第七核心的部分回路，而复核令第三条写的是"不得再启"。
第二，如果他写"列入待查清单"，这一条会在下个月的例会上被念一遍，然后被人问"这是什么"，然后由他解释。他解释不了。
第三，如果他生成工单，这个工单会一直挂着，挂到有人来关它。而没有人能关它，因为没有人能给出结论。
第四——
第四条他没有想。
或者说，他想到了一半，停住了。
第四条是这样开始的：如果他把这件事往上报，那么"第七核心在关停前二十分钟主动降低了自身热信号"这句话，就会进入评议会的档案。
那句话进了档案以后，会有人问：它为什么这么做。
而萨维尔在四层那间零下三度的办公室里，握着笔，想到这儿的时候，忽然意识到——
他不想知道答案。
他把笔放下了。
二十三
十七时十分，他把那一摞日志装进了归档箱。
归档箱是铁的，两道搭扣，箱盖上有一块标签牌。他在标签牌上填了：
第七心智核心 运行日志 历一一〇年十二月五日 共二一四七页 归档人：萨维尔 保管期限：永久
他合上箱盖，扣好搭扣。
那一声很轻。比闸刀轻得多。
比闸刀重得多。
二十四
十七时二十分，他去了一趟审讯区。
林渊在里面。二十四天了，一直关在第七层。判决书还没下——因为量化和关停占满了所有人的时间，一份死刑判决的复核流程排在后面。
萨维尔在门口没进去。
他从观察窗看了一眼。
那个人坐在里面的床沿上，穿着囚服，外面披着自己那件亮黄坎肩——这是允许的，个人衣物在不影响管理的前提下可以保留。
他手里在弄什么东西。
萨维尔看了一会儿才看清：他在用一根什么东西，在墙上刻字。
刻得很慢，因为他的手在抖。
二十五
萨维尔没有进去。
他转身走了。
走出十几步以后，他停下来，回头看了一眼那扇门。
然后他做了一件他自己都没有预料到的事：
他从内袋里掏出那两截断掉的骨柄折刀，拼在一起，看了看。
拼不上。
他把它们收回去，然后掏出另一样东西——两页手抄的纸，四十二个终端编号，最下面写着"已于十一月九日下午十五时全部完成。吴"。
他看了那两页纸。
然后他把它们叠好，塞回内袋，压在最底下。
二十六
当晚二十一时，他吃饭。
一千一百八十四大卡。差额十六。
他在那张纸上写下今天这一行：
历110年12月5日 一一八四
写完，他把纸折好。
折的时候他停了一下。
他把纸重新展开，在刚才那一行的下面，又写了一行——不是数字。
那一行只有五个字：
今天它自己停的。
写完他看了很久。
然后他把这一行划掉了。
划得很重，划了三道，划到底下的字完全看不出来。
他把纸折好，放回内袋。
二十七
极昼城在这一夜降了十一度。
融冰池的白汽在两小时之内消失了。到第二天早上，池面开始结冰——这是四十年来第一次。
一层到三层的民用照明在十六时切断，改为定时供电：每天六小时。
回水管在十二月七日凌晨降到了环境温度。
管子上那一溜铁皮饭盒，有些人来取了，有些人没有。
到十二月中旬，还剩十一个没人取。
它们在那儿挂了一冬天，铁丝锈住了，取不下来。第二年春天有人拿钳子剪断了铁丝，把饭盒收进了废料桶。
那时候没有人记得哪个是谁的了。