"你到底要干什么。"
"你跟我来就是了。"
"我问你要干什么。"
"你来了就知道了。"
法蒂玛站在地表通道的闸门口，没有动。
外面是零下四十一度。这个数字她刚才在闸门旁边的仪表上看了——那台仪表是六年前的老货，示值误差正负一点五度，所以实际可能是四十二度半。
"苏木。"
"啊。"
"一，现在是二十二点四十。二，出勤簿上你我都没有地表作业记录。三，我明天早上七点要交那台姿控阀。"
"哦。"
"哦是什么意思。"
"意思是知道了。"苏木说，"走吧。"
他把闸门推开了一条缝。
风从那条缝里挤进来，一下子把通道里的暖气切断了。法蒂玛的睫毛在两秒钟之内结了霜。
她本来是要走的。
她转身走了两步。
然后她停下来，回头看了一眼——苏木还站在那条缝旁边，一手扶着门，另一只手里拎着一个帆布包，包鼓鼓的，看形状是长条的东西。他冻得直缩脖子，可他没有把门关上。
他就那么等着。
法蒂玛在心里骂了自己一句。
她走回去了。
二
废弃辐射塔在地表西侧，离通道出口九百米。
九百米在零下四十度是很长的距离。两个人低着头顶风走，走了十四分钟。风把雪抬起来贴着地面跑，跑成一层白色的、齐膝深的雾，人踩进去看不见自己的脚。
塔在雾上面立着。
八十米。铁的。上宽下窄，像一根倒过来的钉子——上面那一截是散热片，一层一层套着，套了三十六层；越往下越细，最下面是一个混凝土基座。
法蒂玛以前没有近看过它。
"这是散热塔吧。"苏木在风里喊。
"辐射塔。"
"啥？"
"辐射塔！"法蒂玛提高了声音，"不一样！"
"哪儿不一样！"
她本来不想在零下四十度解释这个。
可是她还是解释了，因为她受不了一个东西被叫错名字。
"散热是把热传给别的东西！"她喊，"这个塔没有东西可以传！外头是真空——不是真空，是空气太稀，等于没有！所以它只能靠辐射！它把热变成红外光，往天上射！"
苏木愣了一下。
"就……扔天上？"
"扔天上！"
"那不浪费吗！"
"不浪费能怎么办！"
苏木想了想，喊："那它现在为什么不扔了！"
"管路冻了！"
"啊？"
"里头的冷媒！"法蒂玛喊，"输送管在第九层那儿冻死了！冻了以后压力上不去，热送不上来，塔就废了！十六年前的事！"
"就没人修？"
"修一次要停整条环路四十天！"
苏木不喊了。
两个人在风里又走了一段。
"你怎么什么都知道。"他说。
"这不是知道。"法蒂玛说，"这是我们的活。"
三
塔的检修梯在基座北侧，有一道门。
门是锁的。
苏木在锁前面蹲下来，从帆布包里摸出一样东西——不是钥匙，是一根弯成钩子的钢丝。
"你——"
"嘘。"
"你偷配的？"
"我没偷。"苏木说，"这锁是二十年前的机械锁，压根就没钥匙了，钥匙早丢了。我这个也不算撬，我这个算……"
"算什么。"
"算物尽其用。"
锁开了。用了十一秒。
法蒂玛站在他身后，看着他把锁挂回门鼻上——挂回去的时候他把锁扣朝下，这样风一吹不会响。
这个细节让她心里动了一下。
不是因为体贴。是因为他知道锁扣朝下不会响。这种事没有人教，是自己撬过很多次门才会有的手感。
她把这一条也存下了。
"上去吧。"苏木说。
四
从这一层开始，她就在算了。
八十米的检修梯，分十六段，每段五米，中间有平台。梯子是热镀锌的角钢，三十年前的东西。
第一段：锈层薄，锈色发红，是表面锈。承载没问题。
第二段：同上。
第三段：她停了一下。
第三段有两根横撑的焊缝开了——不是断，是开了一道很细的口子，锈从口子里渗出来，在下面挂成一条黄色的痕。这种开裂是热胀冷缩累出来的，这地方一天温差能到二十度，三十年下来必然会开。
她把手放在开裂的那根横撑上，用力压了一下。
不动。
——开裂在焊缝的次要受力方向上。这根横撑主要承受的是侧向风载，不是竖向的人重。她和苏木两个人加起来大概一百二十公斤，分在四根横撑上，每根三十公斤。这根横撑的截面积能扛三吨。
安全。
她继续往上爬。
第四段到第七段：正常。第八段的踏杆有一根缺了——不是断，是被人拆走了，切口很整齐，是气割的。谁拆的，拆去干什么，不知道。缺一根不影响，跨过去就是。
第九段。
她在第九段停下了。
第九段是输送管冻裂的那一层。管子从这儿穿出去接到散热片上，管壁是撑破的——不是裂，是撑破的：冷媒结冰，体积涨了百分之九，把管子从里头撑开了一道口子，口子的边缘往外翻，翻成一朵金属做的花。
冰还在里头。十六年了，一直没化过。
法蒂玛在这一层看了大概二十秒。
"怎么了。"苏木在下面喊。
"没事。"
她继续爬。
爬到第十段的时候，她心里已经算完了：这座塔是安全的。
——那一刻她其实可以说出来。她可以说"这塔没问题，走吧"，也可以说"这塔有问题，回去"。她选了哪一句，苏木都会听。
她一句也没说。
她只是接着往上爬。
后来很多年，她想起这个晚上，最先想起来的不是塔顶那一段，是这一段——是她算完了、知道安全了、然后什么也没说的那一段。
那是她自己做的选择，而且她当时就知道那是选择。
五
塔顶是一个直径四米的圆平台。
风在这儿是横着走的。八十米的高度，没有任何东西挡，风的速度大概是地面的两倍多——地面测的是九米每秒，这上头至少二十。
法蒂玛趴在栏杆上，看下面。
极昼城在下面。
看不见城，城在地下。能看见的是地表的那些东西：融冰池的一大片白汽，三个还在工作的辐射塔（它们的散热片是暗红的，在夜里能看出来），通道口的一小圈灯，还有远处控制塔的黑影。
还有雪。雪不是从上往下掉的。八十米这个高度，雪是横着飞的，一层一层往东南方向铺。
"往这边。"苏木说。
他在平台的背风侧蹲着，正在从帆布包里往外掏东西。
法蒂玛走过去，蹲下。
六
他掏出来的是一台激光校准仪。
型号她认得：MP-4，测距和准直两用，商队和工程队都在用，一台顶三个月的配额。她自己的箱子里就有一台。
"你这是从哪儿——"
"借的。"
"跟谁借的。"
"老陈。"
"老陈没有这个。"
苏木没接话。他把校准仪架在栏杆的横档上，用两根扎带绑住——绑得很快，两下就绑死了，扎带头剪得平平的。
然后他开始拧上面的一个旋钮。
法蒂玛看着他拧。
拧了三圈半。
"你在干什么。"
"调档。"
"哪个档。"
"输出。"
她一下子明白了。
MP-4的输出功率有六档，一到六。一到四是测距用的，第五档是准直，第六档是校准——第六档在出厂时是锁死的，因为它超出眼安全阈值，只能在密封台架里用。
要解锁第六档，得拆掉限位。
拆掉限位以后，这台仪器就废了：它的功率反馈环会失准，此后所有档位的读数都不能信，也没法重新校准，因为校准要用的正是第六档。
他把一台校准仪拆废了。
为了让光更亮一点。
法蒂玛张了张嘴。
她本来要说的是：你知道这一台顶三个月的配额吗。
她没有说出来。
她低下头，看着自己冻得发白的手指头，忽然很想笑。
——那种想笑，是从心口往上顶的，顶到喉咙那儿变成了别的东西。
她心里有一小块地方，在这一刻塌下去了。
七
紫光是斜着射出去的。
苏木把仪器的角度往上抬了大概三十度，对着风来的方向。光柱射进那一层横着飞的雪里。
雪是冰晶。冰晶有面。光打在面上，一部分透过去，一部分折回来，折回来的角度取决于晶体的取向——而这一层雪里，几十亿个冰晶的取向是随机的。
所以那道光在空气里散开了。
散成一片。
不是一道光柱，是一整片紫色的、流动的、边缘不断被风撕碎又重新聚起来的东西。它随着风走，一层一层往东南方向铺，铺得很远。冰晶折射的时候有一点点色散，所以边缘上泛着一层极淡的金。
紫金色的。
法蒂玛趴在栏杆上，仰着头。
"怎么样。"苏木在旁边说。
她没有回答。
她在估波长。
——四百零五纳米。MP-4的激光二极管是四百零五，标称谱宽正负三。她不用查，她知道。
她估完了波长，然后她意识到自己刚才干了什么。
她在看一场只属于她的极光，而她的第一反应是估波长。
她闭了一下眼睛。
再睁开的时候，她不估了。
她就那么仰着头看。
八
看了大概两分钟。
苏木一直没说话。
后来法蒂玛才知道，那两分钟里他一直在旁边搓手，搓了大概四十次——他在准备一件事，准备了两分钟，越准备越说不出来。
"那个。"他说。
"嗯。"
"法蒂玛。"
"嗯。"
"我……"
风把他后面的话吹走了。
"什么。"
"我说我……"苏木提高了声音，提得太高，变成了喊，"我！"
"你什么。"
"我他妈。"
"苏木。"
"我不是。"苏木说，"我是说，那个，我不是要说那个。我是说……"
法蒂玛没有帮他。
她本来可以帮。她可以说一句"我知道"，或者"你不用说"，或者干脆转开话头说这光真好看。这三句里的任何一句，都能把他从这儿捞出来。
她一句也没说。
她在等他自己说完。
因为她要确认这是他的话。
管道街上有的是会说话的人。有人能把一句"我心里有你"说得比谁都圆，说完转头就忘。她见过。她十七岁的时候差一点信过一个。
苏木不会说话。苏木是这条街上最会贫嘴的人，可是他现在一个字也说不利索。
这一点比任何一句漂亮话都可信。
"我是说，"苏木终于说，"那什么，我修车不行。"
"……"
"我拧滑丝了。"他说，"我按你那个手册拧的，第四颗，滑了。我这三天一直没跟你说。"
法蒂玛看着他。
"我知道。"
"你知道？"
"我那天下午就看见了。"她说，"那颗螺栓头我换过了。"
"……你换了？"
"我换了。"
苏木在风里蹲着，把脸埋进手里。
"完了。"他说。
九
"苏木。"
"啊。"
"你带我上来八十米，"法蒂玛说，"拆了一台校准仪，就是为了说这个？"
"不是。"
"那是为了什么。"
苏木把脸从手里抬起来。
风把他的头发全吹到一边去了，露出的额头冻得发红。
"我本来想说的是。"他说，"我本来想说的是，我这三天不敢见你。因为我按你说的做了，然后我做砸了。我怕你觉得我笨。"
"你不笨。"
"我知道我不笨！"苏木说，"我他妈修了十二年车！我七岁就给人递扳手！这条街上没有一台泵我修不好！"
"我知道。"
"可是我一按你那个来我就手生。"苏木说，"我一想着你在旁边看我，我他妈手就不是我的手了。"
法蒂玛没有说话。
"所以我就想。"苏木说，"我就想弄个……弄个我拿手的。"
他指了指那片紫金色的光。
"这个我拿手。"他说，"这个不用手册。"
十
法蒂玛看着那片光。
它还在流。风大的时候会被撕开一道口子，风小一点又聚回来。
她看了很久。
她心里在算一笔账——不是波长，是另一笔。
这笔账她算了三个月了。
条目一：她二十岁。按她父亲那边的规矩，这个年纪该定下来了。她堂姐十八岁定的，去年生了。
条目二：她是商队的人。商队三个月一趟，一趟走四十天。这不是一个能在一个地方安家的活。
条目三：苏木是管道街的人。管道街的人不上天。他这辈子最远去过塔克拉玛干，还是跟车队蹭的。
条目四：她的规矩。她的规矩里有很多条，其中一条是——这一条她一直不去想。
条目五：这座城的配额，下旬那趟又少了百分之九。上上趟少了百分之七。她推到明年开春，数字不好看。
条目六：他刚才拆废了一台校准仪。
这六条里，前五条都指向同一个方向。
第六条什么也不指向。它就是一件蠢事，一件浪费了三个月配额的、无法挽回的蠢事。
法蒂玛在心里把这六条排了三遍。
三遍的结果都一样。
然后她做了另一件事。
十一
她把右手的厚手套摘了。
零下四十度里，手套摘下来的第一秒是不冷的——皮肤还带着自己的温度，要过两三秒，冷才会咬上来。
她有大概三秒钟。
她伸手，把手背贴在苏木的脸上。
苏木整个人僵住了。
她的手背是凉的，凉得他一激灵。而他的脸是热的——冻红了的脸其实是热的，那是血往表皮冲的结果。
那三秒钟里，她闻到了自己手上的味道：苦艾和薄荷。换班之后洗手用的那盆水，味道会留在皮肤上，留一整天。
她把手收回来，戴上手套。
苏木还僵着。
法蒂玛往前俯了一点，在他脸上——就是刚才手背贴过的那一块——轻轻碰了一下。
很轻。也很快。
然后她坐回去了。
十二
苏木一句话也说不出来。
他张了两次嘴，两次都没出声。第三次他好像想说什么，结果打了个喷嚏。
法蒂玛笑出来了。
她笑出声了——这一件事她自己也吓了一跳，因为她已经很久没有在别人面前笑出声过了。上一次是什么时候，她想不起来。
她笑完了，把脸转开，看那片光。
"苏木。"
"啊。"
"这台仪器多少钱。"
"……三个月。"
"你哪儿来的三个月。"
"我攒的。"
"你攒了多久。"
苏木没答。
"苏木。"
"……七个月。"
法蒂玛没有说话。
那台校准仪还架在栏杆上，还在往外射它那道调坏了档的光。它这辈子再也测不准任何东西了。
"你为什么不问我一句。"她说。
"问什么。"
"问我要不要看这个。"
"我要是问了，"苏木说，"你肯定说不用。"
法蒂玛想了想。
"对。"她说，"我肯定说不用。"
十三
她们在塔顶又待了十几分钟。
期间发生了三件事。
第一件：法蒂玛的睫毛结了两次霜，两次都是苏木伸手替她抹掉的。第二次抹的时候他手抖，把她眼皮蹭疼了，她"嘶"了一声，他吓得往后缩，缩到差点坐到栏杆外面去。
第二件：那台校准仪的电池报警了。是那种很尖的"嘀嘀"声，两声一组。苏木伸手要去关，法蒂玛拦住了。
"让它响。"她说。
"响完就没了。"
"没了就没了。"
它又响了四分钟，然后光灭了。
灭了以后，那片紫金色的东西没有立刻消失——它先是暗下去，然后被风撕散，散成一缕一缕，最后彻底没了。
用了大概八秒钟。
第三件：光灭了以后，法蒂玛发现自己听不见任何机器的声音。
八十米。风把所有的东西都盖住了——泵、风机、变压器、那种从地底下一直渗上来的、这座城永远不停的低频。
她一年到头，只有这一次听不见机器。
她仰着头，闭上眼睛，听了大概二十秒的风。
十四
下塔比上塔慢。
下的时候她走在前面——她坚持的，因为如果有人踩空，走在下面的人可以顶住。苏木不知道这一点，他以为她是想快点回去。
第九段，她又停了一下。
那道撑破的管口在她眼前，翻出来的金属边像一朵花。
她伸手摸了摸。
冰在里头。十六年了。
"怎么了。"苏木在上面问。
"没事。"
回程的九百米，两个人一句话都没说。
风是顺的，好走一点。
到通道闸门口的时候，法蒂玛先进去了。她在暖气里站了一会儿，等睫毛上的霜化开，化开的水顺着脸往下流，她抬手抹了一下。
苏木最后一个进来，把闸门关严，插好销子。
"那个。"他说。
"嗯。"
"明天。"
"明天七点我交阀。"
"我知道。"苏木说，"我是说明天晚上。"
法蒂玛看着他。
"你早到。"她说。
"我早到多少。"
"七分钟。"
"……不是说早到是另一笔账吗。"
"这一次冲。"法蒂玛说。
她转身往三层走了。
走了十几步，她听见后面苏木在原地"嗷"了一嗓子——不是喊什么，就是嗷了一声，然后拿手捂住嘴，接着"哐"的一声，多半是撞到什么了。
法蒂玛没有回头。
她走到自己那条走廊的时候，脸上还是烫的。
她进屋，关门，把手套摘了，坐在床边。
坐了大概一分钟，她站起来，去把工具箱拖出来。
打开，最底下那一格。
深蓝色的布，一小块礼拜毯，旁边是那只铜丝孔雀。
她把孔雀拿起来，看了看，又放回去了。
然后她从口袋里摸出一样东西——是刚才在塔顶从栏杆上顺手撕下来的一小截扎带，苏木绑仪器用的那种，橙色的。
她把它放在孔雀旁边。
合上箱盖，扣好搭扣，推回货架底下。
十五
那一夜她睡得不好。
不是因为高兴。是因为她躺下以后，那笔账又自己算了一遍。
六条。前五条指向同一个方向。第六条什么也不指向。
她算到第三遍的时候，忽然想通了一件事：
她今天晚上做的事，不在这六条里的任何一条。
它是第七条。
第七条没有依据。第七条不能核。第七条要是写进本子里，她自己第二天早上看见都会皱眉。
她翻了个身。
明天七点交阀。八点半有一批线要压接。下午商队的载重表要重算，因为下旬那趟的配额又变了。
后天她要开始准备第九层那个管口的评估——不是塔上那个，是三号泊位的。
再往后是下一趟班次。
她把这些一条一条排好，排完了，睡着了。
睡着之前最后想起来的，是那台校准仪。
它现在还架在八十米的栏杆上，绑着两根扎带，电池已经没电了，输出限位被拆掉了，再也测不准任何东西。
明天早上会不会有人上去把它收回来。
大概不会。
那儿十六年没有人上去过。